Tháng 11, là mùa Đông của hầu hết địa cầu, dĩ nhiên ngoại trừ Qatar-xứ sở của dầu, cát và nắng nóng.
Tháng 11, là tháng sắp bắt đầu mùa Vọng - thời gian trước lễ Giáng sinh - lễ trọng nhất trong năm của 2,4 tỷ tín đồ Kito giáo vốn không phải là thời điểm quen thuộc của World Cup.
Cách lễ khai mạc ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh chỉ vài ngày, nhưng hầu như các tín đồ túc cầu vẫn dường như chưa sẵn sàng. Có lẽ chính là bởi do thời điểm ẩm ương chưa từng có tiền lệ khi mà World Cup diễn ra vào tháng 11!
Ngoài những thông tin bắt đầu dày đặc hơn trên mặt báo giấy, báo điện tử, các trang thông tin, trên các kênh truyền hình… ở các lĩnh vực khác mọi thứ đều có vẻ im ắng. Đi mỏi chân không mua nổi một tờ lịch về giải đấu-thứ vốn nhan nhản ở các kỳ World Cup trước. Hầu như tất cả vẫn mù mờ về linh vật World Cup 2022, dù ngay khi ra mắt nó đã được FIFA nhấn mạnh rằng đây là một nhân vật đặc biệt vui nhộn và tinh nghịch đến từ thế giới linh vật, một thế giới song song với thế giới loài người. Hoặc nếu ở những kỳ trước đây, âm hưởng rộn rã, ca từ sống động của bài hát chính thức cho World Cup đã vang khắp mọi ngõ phố, trên khắp địa cầu thì ở kỳ World Cup này, có lẽ ngoài ở Qatar chưa mấy ai thuộc giai điệu, cho dù có đến 4 ca khúc được sáng tác và quảng bá…
Tháng 11 năm 2022, thế giới đang trong cơn đảo chao khi lưỡi hái lạm phát kề sát mọi nền kinh tế, xung đột Nga-Ukraine căng thẳng, nguồn cung ứng lương thực, dầu ngưng trệ, lãi suất tăng, chứng khoán giảm… Trái đất đang nóng dần lên do biến đổi khí hậu, do hiệu ứng nhà kính. Đại dịch Covid-19 chưa qua hết nhưng đậu mùa khỉ, sốt xuất huyết và hàng loạt các bệnh dịch khác đang đe dọa toàn cầu.
Tháng 11, thời điểm căng nhất của môn thể thao vua, cơn bão chấn thương của các cầu thủ càn quét mọi đội tuyển do mật độ thi đấu dày đặc của các giải vô địch cấp câu lạc bộ (nhất là khu vực châu Âu) bởi các cuộc đua tranh vô số loại cúp. Từ tháng 8 đến nay hầu như các tuyển thủ quốc gia đều phải trải qua cường độ thi đấu 3 ngày/trận dẫn đến nhiều ngôi sao đành bỏ lỡ ngày hội bóng đá mà bất cứ cầu thủ nào cũng mong được có mặt. Đấy là chưa kể, những người trong danh sách đến Qatar vẫn chưa hết chấn thương, và dù đa số nói "tôi đã sẵn sàng" song nhìn họ thi đấu ở các trận giao hữu trước thềm World Cup thì thấy rằng sự sẵn sàng đó mang yếu tố tinh thần nhiều hơn là thể lực.
Tháng 11 năm 2022, thế giới đón chào công dân thứ 8 tỷ. Tôi tự hỏi rằng, trong số 8 tỷ người đang sinh sống trên hành tinh này, không biết có bao nhiêu người không yêu, không mê bóng đá? Chắc là có, nhưng mà không đông đâu, họ chỉ là số ít, rất ít…
Nếu không tin tôi bạn hãy lắng nghe đi, các giai điệu World Cup đã ngân vang lên trên các con đường của Qatar, tựa hồ như cất lên từ lòng vịnh Ba Tư mời gọi chúng ta đến với ngày hội của bóng đá. Hãy lắng nghe, bạn sẽ thấy lời chào Hayya Hayya mang thông điệp "bóng đá kết nối thế giới" sôi động rộn ràng. Hãy lắng nghe, và bạn sẽ thấy ánh sáng từ Light of the Sky ngợi ca tình đoàn kết, sắc giáo, sắc dân và đặc biệt sự giải phóng và bình đẳng với phụ nữ…
Giữa nhưng thanh âm đó, trong không gian của những sắc màu đến từ khắp các châu lục, 32 đội bóng tựu tề về vùng đất nằm ở phía Đông của bán đảo Ả Rập với cùng một khát khao cống hiến hết mình để được chạm tay vào chiếc cúp vàng FIFA World Cup danh giá, bất kể đội bóng đó từng có 5 lần khắc tên dưới đáy cúp như Brazil hay những đội bóng "tí hon" chưa bao giờ qua được vòng bảng…
Tôi được nghe kể rằng, trái bóng của World Cup 2022 mang tên Al Rihla được thiết kế "bay nhanh hơn bất kỳ quả bóng nào khác trong lịch sử World Cup" và tôi bắt đầu dung tưởng vào cái đêm ngày 20, tia chớp Al Rihla vút bay ngang bầu trời Al Khor để thắp lên một khát vọng bừng cháy. Hàng tỷ người đam mê túc cầu trong đó có tôi sẽ cùng khởi đầu một mùa Đông không lạnh cùng hòa vào cuộc hành trình tận dâng và cống hiến của đội bóng ta yêu từng trận, từng trận đi đến nấc thang cuối cùng.
Ngọn lửa đam mê bùng cháy từ trái bóng Al Rihla cùng những khát khao nâng lên trong tay cúp vàng sẽ sưởi ấm mùa Đông của chúng ta - dĩ nhiên rồi, bởi ở Qatar không có mùa Đông, Qatar chỉ có dầu, cát, nắng nóng… Nhưng tháng 11 này, bắt đầu từ ngày 20, Qatar còn có thêm: Wor1d Cup!
Nhà thơ Đoàn Ngọc Thu
Tags